Kas rytą jau pusė metų važiuojame tuo pačiu autobusu. Autobusas būna sausakimšas, bet prie jo vieta visada laisva. Jis sėdi prie lango, o aš įsitaisau šalia, prie tako. Kartais atrodo, kad tą vietą jis saugo būtent man. Kas rytą kartojasi tas pats scenarijus. Aš atsisėdu, o jis priglaudžia koją prie…